לכתוב ולשרוף

כבר חודשים שאני ככה- מרירה. רעה, נבזית, בתוך תוכי מקווה שאנשים ילמדו את השיעור שלהם אף על פי שאני ממש לא מאחלת להם את זה. אין בי חסד (האמת- לא חושבת שאי פעם היה. פשוט קראתי לאחרונה כמה ספרים של מירה מגן והדמויות מלאות החסד שלה היו כמו נגטיב לדמותי הציניקנית והממורמרת), אין בי סבלנות, אין בי סובלנות שאני כל כך דורשת למצוא אצל אחרים. אין בי רוגע. 


כל דבר שמספרים לי אני מושכת כתפיים ואומרת שזה היה צפוי. אותי לא תצליחו להפתיע. אולי אני סימפטום של התקופה, אולי של ההנהגה, אולי של החברה. כל כלי עייפות וייאוש מפלונטר פוליטי וממגיפה. ומה יש לי להתלונן בכלל. החיים שלי דבש. זה סתם תירוץ עלוב.


על הכל אני כועסת. זעופה. כולם חסרי אחריות. לא עושים עבודתם כראוי. גם בעבודה- מוצאת דברים קטנים להיטפל אליהם ביני לבין עצמי. תלונות וטרוניות למי שעובד איתי. תודה לאל יש לי שכל לא להעלות את זה הלאה. ואפשר לחשוב שאני קדושה.



האמת שהדבר שתפס אותי מאוד לא מוכנה היה האסון במירון. קמתי בחמש וחצי לאימון, פתחתי חדשות כדי להעביר כמה דקות שנשארו לי- והכותרת "44 הרוגים במירון" פשוט לא נקלטה אצלי. לא הבנתי בכלל מה אני קוראת. איך כבר הספיק לקרות אסון בין חצות לחמש בבוקר. ואם כבר המירון. אחרי שהתברר מה קרה- זה נראה כל כך מרוחק ממני שהייתי צריכה להזכיר לעצמי תכופות שזה קרה ממש כאן בישראל. אין בזה כדי להצדיק את קהות ליבי- אבל הפער שנוצר ביני לבין החברה החרדית כאילו מנע מהרגש להציף אותי. מוזר אילו דברים תופסים אותנו. מתישהו ראיתי קטע קצר בו קרוב משפחה מספר על אחד הנספים באסון, ובו הוא אומר "הוא היה אהוב על הילדים. היה ילד בעצמו. מאוד אהב הארי פוטר. היה בקיא בכל הסניצ'ים האלה."  ואז משהו בתוכי התמוטט ודמעות הציפו את העיניים. לפני כן הגיעה הודעה שמישהו שאני מכירה מלפני כמה שנים איבד באסון את בנו. צער גדול הציף אותי- צער על האיש הטוב הזה שדבר איום כל כך קרה לו. לא נסעתי לנחם. לא חשבתי שנוכחותי תעלה או תוריד. 



אני אומרת לעצמי- תכתבי. תכתבי על זה, תנקזי את זה, זה יציק פחות. ואני לא כותבת. אין לי כוח להכנס לזה אפילו ביני לבין עצמי. מתעצבנת מזה שהתעצבנתי. 


לפני כחודש התפוצץ איזה עניין במשפחה של א' שנוגע לנו במיוחד. עדן התפרצה על א' בהאשמות נוראיות, מכוערות, חסרות ביסוס ומעליבות נורא. אני אוהבת את עדן בכל ליבי- אבל לא הצלחתי להתגבר על הדברים שאמרה עלינו. אם זה היה בלהט הרגע- היה לה מספיק זמן מאז להתנצל. היא לא התנצלה. זה ניקר בלי ועדיין מנקר בי בלי סוף .א' מן הסתם היה שבור מזה. לא ראיתי את עצמי נפגשת איתה כמו פעם בחיבוקים ונשיקות. לכל מקום שהלכתי הלכו איתי המילים המכוערות שלה. זה פשוט לא יצא לי מהראש. יום אחד החלטתי לכתוב על זה פה- גם אוציא את זה מהמערכת, וגם אולי אקבל תגובה או שתיים בה יגידו לי שאין ספק שאני צודקת ועדן חצופה על שהיא מעזה לכנות אותנו כך וכך- ומייד ארגיש יותר טוב.ניגשתי למלאכה. כתבתי וכתבתי וכתבתי. על הדרך יצאו המון כעסים, היעלבויות ודברים שהייתי רוצה לצעוק בחזרה על המשפחה של א. המקלדת סובלת הכל. הפוסט גלש וגלש לעוד ועוד מקרים, עוד ועוד כעסים, עוד ועוד עלבונות- הלך ותפח ואיבד כיוון. כל הקאם-בקס שהיו לי ולא אמרתי נזרקו לתוכו. כל התשובות שלי למשפטים המעליבים שזרקו לי- אבל לא אמרתי- נשפכו בפוסט ההוא. 

הגיעה שעה מאוחרת והייתה צריכה להפסיק לכתוב. הסתכלתי על הבלאגן שיצרתי, לא ראיתי איך אני עורכת את הדבר הזה לפוסט קוהרנטי, היה מאוחר- ויתרתי.

והנה עברו שבועיים מאז- וראו איזה יופי- הנושאים האלו כבר לא מטרידים אותי כמעט. לא היה צורך כלל לפרסם את זה- רק לכתוב. תרופה מדהימה. איך לא עשיתי את זה קודם. הרגשתי כאילו משקולת של 200 קילו ירדה ממני. קל יותר להתהלך עכשיו.


אז למען השפיות והאנושיות שלי- אני צריכה להתחיל לכתוב. אולי עם הזמן תיעלם הציניות, אולי יתיישרו קמטי הזעף. אולי, אם יהיה רצון- יופיע בי חסד.

הבוקר

השבוע הסעתי את א' למילואים. היה מוזר לראות אותו פתאום עם מדי ב, עבר זמן רב (לשמחתי) מהמילואים האחרונים שלו. הוא עמד בדלת עם התיק שלו והמדים המרושלים, ונראה לי פתאום צעיר בעשר שנים אבל גם מבוגר- כי אני זוכרת את אבא שלי יוצא למילואים לשבועות ארוכים.


הסעתי אותו לאיזה צומת שבה מילואמניקים תופסים טרמפים- ממנה אסף אותו חבר שלו- הבוקר.בדרך לשם פטפטנו ושאלתי אותו על החבר הזה, שאני לא ממש מכירה. הורדתי אותו והוא רץ לרכב שלו. התבוננתי בו מתרחק ממני- איש אהוב ומקסים שלי, ופתאום בתוך כל הכאוס של רגע-אחרי-מלחמה הוא נראה לי פגיע כל כך- עם המדים שלו, בלי נשק, הולך בשולי הכביש.



בדרך חזור נזכרתי בחבר. לפני כמה שנים נסענו לטייל, כל החבורה. כלומר החבורה מכאן, הקרובה. זה היה מזמן יחסית- כי זה היה טיול ספונטני- לא ידענו איפה נישן, אמרנו- נזרום. אבל לא ממש מזמן- כי לא נסענו למדבר, נסענו לצפון. זה עזר לי למקם את הטיול ההוא על ציר הזמן. למעשה היה זה הטיול שבו התבשרנו באושר גדול על ההריון הראשון בחבורה. 

כשסיימנו את השוטטות בגבעות הירוקות והערב התחיל לרדת- א' נזכר פתאום בחבר הבוקר (כן כן, בוקר כמו קאובוי-ממש כאן בארץ ישראל)- שבשטח המרעה שלו הקים פינה נעימה למטיילים ללון בה. הוא התקשר אליו והבוקר הגיב בשמחה, נתן לו  שם של תחנת דלק ואמר שיאסוף אותנו משם.

הגיע טנדר מאובק ונסענו אחריו עמוק אל תוך השטח. הדרך היתה מלאת מהמורות וארכה זמן רב. אחרי שאיבדנו חלק מהרכבים כולם הגיעו. את פנינו קיבל שטח מיושר בינות העצים, משקיף אל גבעות עד האופק, גדם עץ ארוך שכוב על הקרקע כספסל ושמיים מחשיכים. הבוקר ירד מהטנדר, גבוה ומוצק, מזוקן שתקן וקצת זעף, לבוש חולצת פלנל משובצת. מהטנדר קיפצה חיש מהר לצידו כלבת רועים זקנה.

הוא וא' התחילו לפרוק מהטנדר עצים למדורה, ואנחנו הודינו לו תוך כדי שאנחנו מקימים את האוהלים, מכינים אוכל ומדליקים את המדורה. כל הזמן הזה הבוקר התבונן בנו, שותק, שעון על הטנדר ומלטף את כלבתו, מנהל עם א' שיחה חרישית, יונק מדי פעם מהסיגריה. מתוך נימוס כנראה ישב איתנו סביב למדורה- אנחנו חבורה עליזה וקולנית, מצב הרוח היה מרומם ןצחקנו הרבה- והוא שתק. אחרי כמה זמן קם, איחל לנו לילה טוב, לחץ ל-א' לחיצת יד איתנה, עלה על הטנדר שלו, הכלבה קיפצה אל תא המטען, והם נסעו משם.

 

אחרי תצוגה כזאת שאלתי את א עליו- והוא סיפר לי. סיפורי מערבונים מהגליל. הבוקר הקשוח שלנו, ככה א' אמר- סבל ממכת גניבות של בקר מהעדר שלו. פעם אחת תפס את הגנב על חם. בדואי תושב הצפון. השניים נאבקו והבוקר הכניע את הגנב. הגנב סיים את המפגש הזה כשמצבו לא מזהיר (כאן א' מוסיף בגאווה מוסתרת- הבוקר בחור חזק מאוד, ומוסיף הנהון וצחוק להדגיש כמה הוא חזק- לא הייתי רוצה להיות במקום הגנב הזה). אבל הגנב הוא בן לשבט ידוע בצפון, והיה ברור שאחרי המקרה הזה השבט יחפש נקמה. הבוקר נעלם היכנשהו (ארץ קטנה, איפה יש פה להיעלם אני שואלת, וא' מפנה כפותיו לשמיים ואומר- נעלם) לכמה שנים או חודשים עד שהעניינים יירגעו.

 

כל הסיפור הזה הדהים אותי כי הוא לא נשמע מכאן. כי הוא לא נשמע מתקופת חיינו בכלל. הדבר היחיד שנתן לו תוקף היה הבחור השתקן והקשוח שראיתי במו עיני. הבוקר הוא אחד החברים האהובים על א' מהצבא. א' לא ממש שומר על קשר, אבל אסף לאורך השנים חברים כאלה- חלקם מגיעים עם סיפורים מהסוג הזה, השאר סטלנים חביבים. אני מדמיינת את א' ואת הבוקר יושבים יחד במילואים, שתקנים ומהרהרים. כן, החברות הזאת מובנת לי. 



אני אוספת את א' מאותה נקודה בדיוק- הצומת אותו צומת, א' שלי אותו א' מתוק אבל קצת מזוקן יותר ומסריח מזיעה סיגריות וסולר. הוא מספר לי על המילואים ואני שואלת אותו על הבוקר, והוא מאשר שאני זוכרת נכון את הסיפור.

"הוא מהטיפוסים האלה שכותבים עליהם ספרים" אני אומרת."כן, נכון." א' משיב בשוויון נפש. "ממש."