חצאיות

הצטברו לי יותר מדי ימי חופש. זה קרה בגלל חופשת הלידה, ולא היתה ברירה אז לקחתי לי יום סתם ככה.בהתרגשות מה החלטתי לעשות משהו שלא עשיתי אף פעם- לטייל לבד. טיול תמיד היה אירוע חברתי בשבילי, או לכל הפחות זוגי. רוב הטיולים שלי היו עם חבורות בגדלים שונים, לפעמים רק גילי ואני. ומאז שהכרתי את א' בעיקר הוא ואני. לבד ממש לא יצא לי לטייל אף פעם. אני מודה שזה תמיד הפחיד אותי. אני לא ממש מסתדרת לקרוא מפה כמו שצריך, ודי מסתמכת על היכולות של חברים שלי. מאז שהכרתי את א' שהוא חיית שטח ופשוט זוכר על פה שבילים שהלך בהם (אני עד היום לא מבינה איך זה אפשרי- כולל שביל ישראל)- אני גם לא טורחת לנסות. אבל לא' אין ימי חופש לבזבז וכולם עסוקים- אז יצאתי לבד. באופן רנדומלי החלטתי על נחל עמוד עליון- ואחרי שנרשמתי לשמורה ליום המיועד שמחתי כי הלכתי את המסלול הזה הרבה פעמים, כי הוא מוצל כמעט כולו, וכי יש בו בריכות נעימות לטבול בהן גם בשיא הקיץ, וגם כי אין שום סיכוי שאהיה שם באמת לבד, ואין שום צורך ביכולת ניווט כלשהי.
יצאתי מוקדם ככל שיכולתי והגעתי לא הרבה אחרי שעת הפתיחה. המקום לא היה עמוס ואנשים רק התחילו להגיע. ראיתי לפני שבאתי שלא אוכל לרדת הרבה- המעבר מטה למה שקרוי עמוד תחתון סגור בתקופה זאת של השנה, וכך גם עוד דרך שאפשר ללכת בה. זה השאיר אותי עם בערך 5 ק"מ- תכלס בול מה שרציתי. יצאתי לדרך, עברתי מהר את הפיצול למסלול הקצר, ואז התיישבתי לי, לבד, והתבוננתי בקרע נוף. בחלק הזה של המסלול לא היתה נפש חיה בשעה הזאת, וזה היה נהדר. שחרור טס לכיווני וברגע האחרון נבהל ושינה כיוון בצרחות, שנייה לפני שהתנגש בי. הלכתי לבד, ניסיתי ללכת לאט אבל הכל היה יפה והרגליים משכו אותי הלאה הלאה, ותוך שעה כבר הייתי בבריכות שכוי.
לא הבאתי איתי בגד ים, תכננתי לטבול בתחתונים וחזיה אם לא יהיה צפוף מדי. לא היה צפוף. כמה קבוצות קטנטנות התגודדו בבריכות, ואני מצאתי לי פינה מקסימה כמעט שלי לבד. לא הרגשתי בנוח להוריד את החולצה, והמכנסיים גם ככה מתייבשים ברגע אז נכנסתי עם הכל ושכשכתי עד גובה המותניים. זוג שטבל לידי סיים והמשיך הלאה, ואני נשארתי די לבד, פרט למספר נערות אולפנה כמה מטרים ממני. מפל קטנטן קרץ לי, אז הורדתי חולצה, הנחתי אותה על סלע באמצע הבריכה וטבלתי כולי- מים קרים וצלולים וחיוך בלתי נמנע על הפנים. תחושה של חיות פתאומית. אני באופו מוחלט טיפוס של ים. מעיינות זה נחמד והכל אבל הרבה פחות מדבר אלי. אבל הנה הבריכות הקטנות האלה היו פשוט יופי משכר והקור של המים מול החום שבחוץ – זה היה מושלם. ראיתי את הנערות מגניבות אלי מבטים, אבל לא נתתי לזה להפריע לי. אחרי כמה סבבים של הראש בתוך המפל- הספיק לי. יצאתי לקחתי את החולצה ולבשתי אותה. הייתי רעננה כל כך פתאום. עכשיו צריך לטפס בחזרה את כל מה שירדתי. גם ההליכה חזרה, על הגדה השנייה- היתה יפה. אמנם פחות רגועה- המסלול הקצר קורץ ליותר אנשים וגם השעה התחילה להתאחר- אבל ממש לא היה עמוס וזה באמת היה כיף ללכת ככה. מבלי שהרגשתי הגעתי שוב לחלק החשוף לשמש שמוביל לחנייה. הרפתקה קצרה הזדמנה לי עם טלפון אבוד שמצאתי על הרצפה ואחרי כמה שיחות איתרתי את בעליו.
משם במקור רציתי להמשיך למירון לסיבוב קצר על שביל הפסגה, אבל הייתי רעבה ולא ידעתי אם אספיק לאכול אז מצאתי מסעדה מומלצת בראמה, וכשהגעתי גיליתי שאני שם לבד. היחידה. האמת שכאב לי לראות את המקום הזה, שיכול בקלות להכיל 100 אנשים- ריק. הצטערתי בשבילם, ובאופן מוזר לא הרגשתי את התחושה הרעה הזאת של להיות לבד במסעדה (קרה לנו פעם כשטיילנו ביוון באוף סיזן והיינו לבד בכל מסעדה שאכלנו בה. זאת היתה תחושה מאוד לא נעימה ללכת ברחוב ולראות את כל בעלי המסעדות עומדים בחוץ ומקווים שתיכנס אליהם- ואם רק הצצת בתפריט כבר לא נעים לך ללכת.) הזמנתי כמות מופרזת של אוכל והתיישבתי עם הספר שלי. הערבתי ככה קרוב לשעה מאוד נעימה, עד שהודיתי להם ונסעתי משם לפצפונת שלי. זה היה יום כל כך טוב ונעים, ופצפונת היתה קסומה ומתוקה- התגעגעתי אליה והיא שמחה לקראתי כשבאתי, העניקה לי את החיוך הכובש שלה ונענתה לחיבוקים ולנשיקות שלי.

האמת שבכלל לא תכננתי לכתוב על היום הזה (אבל זה נבע ממני אז שיהיה), רק על בנות האולפנה ועל המחשבות שעלו בי. אני לא יודעת למה אבל בזמן האחרון, ביתר שאת, המחשבות האלו. על מה היה אילו. לא דברים דרמטיים מדי. מן מחשבות שעולות בי מדי פעם כשאני יוצאת מהקונכייה שלי ופוגשת באנשים אחרים שלא דומים לי.
תמיד עולה בי התהייה איך זה להיוולד דתייה. פחות בקטע האמוני והפרקטי של לסחוב איתך את הסידור הזה ולהיות תמיד עם חצאית, להתפלל, להתחתן מוקדם וכאלה. אלא יותר במובן החברתי. מהי התחושה להיות חלק מחברה כזאת. זאת מחשבה שתופסת אותי פעם ב, כשאני רואה נערות כאלה. זה קורה בעיקר בטיולים בחגים. זה מין משהו שהולך איתי שנים, אני זוכרת את עצמי ילדה, בטיול עם המשפחה, מתבוננת בקבוצה ענקית של מטיילים דתיים- ושואלת את עצמי איך זה להיות כמוהם. בתחושתי אז הם היו שונים ממני בהכל, ולכן הכל סיקרן אותי. אפילו מה יש להם בסנדוויץ. עניין אותי איך זה לגדול עם כל כך הרבה אחים.
תמיד היתה לי תחושה שזאת יכולה להיות אני שם. אולי כי יש לי רחוקי משפחה מהציונות הדתית, אי שם מעבר לקו הירוק. אולי כי הם אנשים מקסימים שתמיד שמחתי והסתקרנתי לפגוש- אבל בקושי התראינו. אולי תמיד הרגשתי שבתרחיש לא כל כך מופרך יכולתי אני להיות עטופה בחצאית הארוכה הזאת, אבל בסיבוב פרסה חד של התהוות המשפחה שלי הגענו לחילוניות.
זה, בשילוב עם הסדרה המעניינת שעולה ליוטיוב של כאן – השריקה של התנועה (מבט בוחן על כל תנועות הנוער בארץ. מאוד מעניין אותי כי הייתי חברה באחת, ובמבט לאחור יש לי הרבה תהיות לגבי זה). מדי פעם מדברים שם על בני עקיבא ואני רואה את החצאיות האלה, הצמות, ההתגודדות הזאת של הבנות ואני לא יכולה שלא לתהות.
איך זה מרגיש לדעת את התשובה להכל. או לפחות שיש תשובה להכל. איך זה מרגיש להיות הנבחר. איך זה להיות בטוח בצדקת הדרך. איך זה מרגיש להיות מוקפת רק בבנות (אני, שבכל מקום שלמדתי בו תמיד הייתי כמעט יחידה בין בנים, כי פיזיקה ומתמטיקה ומדעי המחשב), איך זה מרגיש להיות לא היחידה שלא משקיעה בעצמה בטיפוח ואיפור (אני יודעת שיש כאלה שכן, אבל אני מכוונת לטיפוס ספציפי של חצאית עד אמצע השוק סנדלי שורש גדולים מדי שיער אסוף על העורף משקפיים קטנים חולצה מאיזה טיול של התנועה – אתם מבינים למי אני מתכוונת). איך זה שעולם המושגים שלך מכיל בתוכו תפילה, שבת, צדקה- ומה עוד הוא מכיל בעצם? איך זה שאין בעולם הזה גברים, תהיות על מפגשים מיניים שהיו לך, תהיות מתי יהיה לך חבר רציני ומתי תשכבו, תהיות איך את נראית בבגד החשוף הזה, אינסוף מחשבות על נערים שאיתך בבית הספר, בתנועה, על מגע מכוון או לא מכוון, על לילה בטיול שנתי או באיזה מחנה, על נשיקות, על ידיים מתחת לחולצות, על היקים שצריך להסתיר- כאילו איפה כל זה והאם זה חסר או שיש רווחה בזה שאת בעצם פטורה מלחשוב על זה, פטורה מלתהות על זה, בין כך ובין כך יש לך עד גיל שמונה עשרה מעין פטור מזה. ואז? אז כבר יהיה בסדר? כבר ידאגו לך? או שגם את תיאלצי לצאת עם כמה דושבאגס כדי ללמוד מה ומי את מוכנה להכניס לחיים שלך. או שאולי גם זה נחסך ממך כי הכל כל כך מוכוון משפחה וחתונה.
אולי אני חושבת על זה הרבה גם בגלל א'. כי לא מזמן ראיתי כמה תמונות שלו בתור ילד עם הכיפה הענקית הזאת על הראש וחשבתי לעצמי- הנה הוא היה ה"אחר" הזה שהייתי מתבוננת בו בסקרנות בתור ילדה. השונה ממני כל כך. המשפחה הזאת הגדולה עם הכיפות החצאיות הציציות המשתלשלות. ומי יודע אולי מתישהו חלפתי על פניו באיזה חול המועד איפשהו באיזה אטרקציה לילדים או טיול- אחד מהמקומות האלה שהיו הפעמים היחידות שראיתי דתיים לאומיים או ערבים. אולי הוא היה שם, כולו זר ושונה ורחוק ממני, מכיל בתוכו את הגרעין של האיש הזה שאני כל כך כל כך אוהבת.

איך כותבים אהבה

זהירות, זה הולך להיות משתפך ודביק כמו פוסטים בפייסבוק שמנסים לסחוט מכם לייקים.
זה לא אומר שאין רגעים קשים, זה לא אומר שאנחנו בטוחים בעצמנו, זה רק אני נהנית מתקופה נהדרת של פצפונת- אז למה לא לכתוב על זה.
וגם- זה יותר בשבילי כדי שלא אשכח את הרגעים הבאמת מופלאים האלה.

אני אוהבת בה הכל.
אני אוהבת את איך שבלילה היא ישנה עם הטוסיק זקור מעלה. אני אוהבת את ההתרגשות שלה לראות אותי כשאני נכנסת לחדר שלה בבוקר. אני אוהבת את הסקרנות הבלתי נגמרת הזאת לכל דבר שהוא. אני אוהבת את קריאות השמחה שלה,ואת רגעי ההתרפקות.

מישהו אמר לי פעם, כשהיא הייתה בת כמה שבועות- עכשיו את והיא גמורות מעייפות ואתן עוד לא יודעות כלום. עוד מעט היא תיעשה חמודה יותר ויותר ואת לא תדעי מאיפה זה בא לך.
הוא צדק.

הילדה שלי נבונה. מאוד. כבר מגיל חצי שנה הרגשתי שהיא מבינה הכל- כל מילה שנוגעת אליה היא מבינה ומאזינה ברוב קשב למה שנאמר לידה. בשבועות האחרונים היא מוכיחה לי שצדקתי. היא אמנם רק מתחילה לדבר אבל אני רואה איך למשמע מילים מסויימות היא מפנה מבט לדברים שקשורים אליהם. איך כשאנחנו מדברים בינינו על בקבוק היא מייד מסתכלת במתח על המטבח- מקור הבקבוקים. איך כשאומרים ביי ביי היא מסתכלת על הדלת, תוהה מי ייצא בה. איך שאני אומרת ספר או סיפור היא מסתובבת מיד למדף שפינינו עבור הספרים שלה. איך כשאני רק מזכירה אופניים היא צוהלת ומחפשת אותם במבטה, זוחלת אליהם בהתרגשות. איך כשמישהו שם מסכה היא מנופפת לו לשלום, כי זה מה שעושים כשיוצאים מהבית. שמים מסכה.

קצת לפני תשעה חודשים התחילה לחקות אותנו בדיבור. א' קרא לי בשמי- והיא חזרה אחריו באינטונציה ובהברות דומות. הייתי בשוקף ומאושרת. עכשיו נדמה לי שהיא חוזרת על מילים שאני אומרת- מנסה בכל כוחה לחקות אותן- ציפור, אמבטיה, פשטידה. כן אני יודעת בחירה מוזרה, אבל ישנם גם מים אבא אמא ומוצץ.

בערך באותו זמן התחילה להצביע, ומאז האצבע שלה שלופה- מוכנה לכל דבר מה מסקרן. מאז שעברנו מהעגלה לתלת אופן, היא בגובה הרחוב, ועולמה התמלא פלאים. אני מניחה שההבדל בין העגלה לאופניים הוא בערך כמו ההבדל בין אוטו לאופנוע- כל המראות והקולות עוטפים אותה, ועכשיו היא בגובה של יצורים מסקרנים חדשים. יום אחד יצאנו לסיבוב לפנות ערב יחד עם כל בעלי הכלבים- היא לא ידעה את נפשה מרוב אושר, האצבע שלוחה קדימה מהלך כל הטיול, משמיעה קריאות התפעלות מתוקות שמספקות לי סיבה לשמוח גם שעות אחרי.אני יכולה ממש להבין אותה אומרת לי "אמא תראי! את לא תאמיני מה יש פה!" ואלו הרגעים האלה שבהם העולם פשוט מחייך אליך, והקיום בו נעים ושלו. בעלי הכלבים עוצרים בשמחה, והכלבים עצמם מתרגשים גם הם. זקנות על ספסל מנפנפות אליה לשלום ומחייכות- העולם יפה והרמוני והכל בזכותה.

קצת אחרי שחזרתי לעבודה הבנתי שההנקה לא תחזיק מעמד. בלב נחמץ ראיתי איך היא מחליפה אותי ביותר ויותר בקבוקים. א' לא הבין את העצב ואני ניסיתי לנחם את עצמי שחצי שנה זה מכובד מספיק. באחת ההנקות לפני שנת הלילה, היא היתה עלי כל כך שלווה ושבעה- שלא עצרתי אותה לגרעפס ופשוט הנחתי לה להירדם על השד- משהו שלא קרה כבר הרבה זמן. ידעתי שעוד מעט תזנח את ההנקה ולא יכולתי לוותר על עוד רגע מתוק אחד כזה. ובאמת כמה ימים אחרי זה כבר הבנתי שאני מכריחה אותה לינוק ושחררתי. ואני נזכרת עכשיו ברגע המתוק ההוא בערגה.

מאז יש לי משמעותית פחות דקות כרבול איתה. נותר הבקבוק בבוקר ובלילה- אותו היא שואבת בשניות, ובזמן הזה אפשר לערסל וללטף אותה באין מפריע. בשאר הזמן אין לה הרבה עניין בזה- תמיד יש לה משהו דחוף יותר לעשות. אבל הנה לפני שבוע היא התחילה לבקש ליטופים בעצמה. בפעם הראשונה שזה קרה- חזרתי משעתיים בחוץ כאשר היא עם סבא וסבתא. נכנסתי ולקחתי אותה. פתאום היא נשכבה עלי והניחה עלי ראש, חיבקתי ונישקתי והיא נשארה איתי ככה כמה שניות ואני, שוב, לא ידעתי את נפשי מרוב אושר. עכשיו היא עושה את זה מידי פעם ל-א' ולי מתרפקת עלינו- ואם בהתחלה כשהיתה קטנטונת זה היה מכורח המציאות שלה- היום זאת כבר ממש בחירה. ובכל פעם שהיא בוחרת בנו- משהו בי נמס.
מדי פעם א' ואני מדברים בינינו "את קולטת מה אנחנו בשבילה?" זה באמת מטורף. אנחנו כל עולמה. זה מרגש ומפחיד מאוד.

אני אוהבת, כשאני שומעת את המעלית עוצרת בקומה בשעה הקבועה- לחכות עוד דקה ולשמוע את מנעול הדלת מסתובב ולשאול אותה "מי בא פצפונת? מי זה בא?" לצפות בה נדרכת ומסתכלת על הדלת בציפייה, ואז כש-א' נכנס בה לראות את החיוך המדהים הזה מתפשט על פניה, את העיניים הצוחקות, לשמוע את צווחות האושר ולראות איך היא זוחלת במהירות מפליאה אליו, מטפסת בידיה עליו- ואז הוא מרים אותה ומניף אותה באוויר, והיא זורחת מאושר כמו בכל הסרטים האמריקאים- אבל טוב יותר. ואז היא מצביעה עלי, ואני מצטרפת. היא אוהבת ששנינו איתה, וזה הדבר הכי מתוק בעולם.

פצפונת מסתבר היא תינוקת דעתנית ואוהבת את העצמאות שלה. זה מוצא חן בעיני מאוד. במיוחד מוצא חן בעינינו ההרגל שסיגלה לה בלילות. עכשיו היא כבר ממש מסרבת בכל תוקף להירדם על הידיים שלנו- ממש בועטת בנו בחוסר סבלנות. אנחנו מניחים אותה במיטה, והיא מיד קמה ונעמדת, מחליפה איתנו מיני פטפוטים. בינתיים אנחנו מתיישבים על כסא ליד המיטה, ומשתדלים לא להיות כיפיים מידי. אחרי כמה שניות היא מתיישבת, מסתכלת קצרות על המזרון, ואז מטילה עצמה קדימה לסוג של שכיבה על הבטן- ומנסה להירדם. אבל אז משהו בה שנדמה כנגד רצונה כמעט- מושך אותה לישיבה, ואז שוב לעמידה, אוחזת בסורגים, מחייכת אלינו ומפטפטת. ואז ישיבה, שכיבה- וכך הרבה מאוד פעמים- עד שגומלת בליבה ההחלטה-אפשר ממש לראות את זה- והיא מטילה את עצמה לשכיבה על הבטן, משתבללת לכיוון החלק במיטה שמוסתר מהאור שבוקע מחריץ הדלת, ממששת את השמיכה, ואחרי כמה דקות פשוט נרדמת. זה לא מפסיק להדהים אותי. כבר בגיל שלושה חודשים היא הסכימה לעיתים להירדם במיטה, כל עוד היא מחזיקה אצבע של אחד מאיתנו. זה הרגל שובה לב שמעלה בי גם עכשיו דמעות. בהתחלה כשהרדימה את עצמה בתהליך שתיארתי קודם היתה מבקשת לעיתים את האצבעות שלנו, אבל עכשיו חדלה מזה- ואני חדלתי מהליטופים בגב ומה-"שששששש" שהיה עוזר לה בעבר- כי נראה שזה מפריע ולא עוזר. לעיתים אני לא מתאפקת ומלטפת את הראש- אם אני רואה שזה נעים והיא נענית אני ממשיכה עד שהיא נרדמת.

עוד עניין מדהים אצלה זה הסקרנות. אני מאוהבת בתכונה הזאת שלה. דבר מה חדש, אנשים זרים- המבט שלה הופך מיד להיות רציני, והיא נכנסת למצב סקירה. בהאזנה מלאה, מתבוננת במתרחש, לא מוציאה הגה- רק קולות מחאה אם מרחיקים אותה מההתרחשות. אני חושבת שהדבר האהוב עליה ביותר זה טכנאי או כל איש שירות שמגיע אלינו הביתה. אדם זר בבית שמתעסק עם חפצים- היא יכולה להתבונן בזה שעות, עסוקה כל הזמן בשיפור עמדות כדי להיטיב ולראות אותו,זוקרת אוזניים, משרבבת את ראשה דרך הידיים שלנו או מעל הכתף, נחושה לא לפספס אף פרט.

עוד דבר שאני חושבת שהיא אוהבת הוא דברים מתגלגלים. יש לנו בסלון חלון גדול, וכשכלו כל הקיצים והבכי לא נרגע- אני לוקחת אוה להסתכל ממנו על המכוניות שעוברות ברחוב מתחתינו. היא מייד משתתקת וממתינה להן שיבואו. בשעת לילה מאוחרת אני מתפללת לבליין שיחזור או למישהו שייצא מהחניה כדי לממש את ההבטחה שטמונה בחלון. אוטובוס נגיד זה זה שיא השיאים, ובגן המשחקים היא עומדת, נשענת על הגדר ומלווה אותו במבטה כשהוא מסתובב בכיכר עד שהוא נעלם מהעין.

אני כל כך רוצה לדעת מה עובר בראש שלה, אבל אני מסתפקת במה שהיא נותנת לי בינתיים. תודה לאל, נראה לי שטוב לה.


והנה עוד משהו עלי.
שמתי לב למשהו. המחזור שלי תמיד היה שנוא עלי ביותר. יש לי מחזור כואב מאוד- עכשיו אחרי שילדתי אני יודעת שביום הראשון שלו אני חווה צירים של בערך פתיחה שתיים. הכאבים, ההתעסקות, העובדה שלא ידעתי מתי יגיע. והנה מאז שהיא כאן, והוא חזר- אני מתייחסת אליו בסלחנות, כמעט באהבה. הוא לא מועקה בעיני יותר- הוא פוטנציאל. אולי ממנו יום אחד אביא לפצפונת אח או אחות.